Sergio Benvenuto
Psicoanalisi della guerra

L’autore analizza la lettera di Freud ad Einstein (“Why War?”)
mettendola in relazione al pensiero pit moderno che riflette sulla
guerra. In particolare, critica la tesi centrale di Freud secondo cui
I"acculturazione gioca contro la guerra: al contrario, la guerra € un
prodotto molto maturo dell’acculturazione, essa sta al conflitto violento
generico cosi come il matrimonio sta all’'unione sessuale libera. Inoltre
analizza storicamente il pacifismo (di cui Freud & esponente) come un
prodotto storico recente: esso si afferma quando, a partire dal XVIII°
secolo, i produttori di ricchezza (lavoratori, imprenditori, innovatori
tecnologici) prendono il posto direttivo che nelle societa passate
avevano i guerrieri (i nobili). E” in una societa dominata dalla produzione
che si fa strada 'ideale del superamento della guerra, attraverso le
narrazioni socialista e liberal-democratica.

Nella Grecia antica, il giorno dopo che si era svolta una battaglia importante,
si organizzava un vero e proprio turismo dell’orrore. Delle comitive si recavano sul
campo di battaglia rimasto com’era dopo la sua conclusione: sangue ancora fresco,
corpi straziati, gli avvoltoi sui cadaveri, lo spettrale silenzio della cessata carneficina.
Si andava a contemplare /'evento. Era proprio lo spettacolo atroce a far godere i
voyeur del massacro. E che farebbe godere tanti anche oggi, se una certa decenza e
rispetto per la morte non ci vietasse di goderne.

Non lo si vuol dire, ma una delle ragioni per cui le guerre non cessano mai di
esserci, € che il conflitto cruento fa godere. Ancor oggi, la guerra in Ucraina. Le citta
distrutte viste in tv sono atroci, eppure ho sentito qualche voce dire “quanto darei
per andarcil!”

Nel 1931 l'lstituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale,
espressione della Societa delle Nazioni, penso di chiedere all'uomo considerato il
piu intelligente al mondo, Albert Einstein, di trovare una risposta alla domanda
“Perché la guerra?” Nella speranza sottintesa che un genio come lui scoprisse il



modo di evitarla per sempre. Einstein a sua volta propose Freud — che aveva
incontrato una sola volta di persona, a Berlino — per intavolare una discussione con
lui su questo tema. La risposta di Freud ad Einstein € un breve testo “Perché la
guerra?”?, pubblicato nel 1933.

La posizione di Freud sulla fatalita della guerra (das Verhéngnis des Krieges)
appare solo blandamente pessimistica. Oggi, diremmo, sulla scia di Gramsci, che in
lui il pessimismo della ragione — “non c’e alcuna ricetta per evitare per sempre la
guerra” —non esclude un certo ottimismo della volonta. Nella classica tradizione
illuminista, Freud conclude dicendo che tutto cio che favorisce lo sviluppo culturale
(Kulturentwicklung?) lavora anche contro la guerra. Ma, in questo caso, I'ottimismo
illuminista di Freud appare una concessione alla speranza in una visione che nel
fondo non e affatto ottimista. E difatti qualche pagina prima aveva liquidato come
illusorio l'ideale bolscevico di un mondo pacificato da un’universale fraternita
socialista. (Poi sarebbe accaduto che paesi socialisti si sarebbero fatta la guerra:
Unione Sovietica versus Cina, Vietnam versus Cambogia, Cina versus Vietnam...
Freud sapeva che il messaggio pacifico del Vangelo non aveva affatto impedito
guerre funeste tra cristiani nel corso dei secoli.)

Freud parte da una visione storica precisa: che all’origine di ogni diritto
(Recht) c’é la violenza (Gewalt). “Il diritto era in origine violenza bruta”3. Ovvero, il
diritto non nasce come un modo per imbrigliare e inibire la violenza di certi individui
— i piu forti, i piu potenti, i piu aggressivi, i piu avidi. Secondo lui il diritto stesso e
violenza, anche se ci appare come una barriera alla violenza: esso sorge come
risposta dei piu alla violenza dei pochi, ma il diritto “& ancora sempre violenza,
pronta a rivolgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi mezzi,
intenta a perseguire gli stessi fini”%. Il diritto & la violenza non di singoli, ma di una
comunita (Gemeinschaft) intera. E nella misura, diremo sulla scia di Freud, in cui
ogni guerra e un conflitto tra due comunita, la guerra & sempre un fatto di diritto. La
violenza bellica non € una trasgressione del diritto, esprime il diritto delle societa
alla violenza. Ogni diritto e socializzazione della violenza.

Come si vede, Freud rovescia completamente la posizione rousseauiana, che
vede I"'uomo originario come essenzialmente buono. E ben pil prossimo alla visione

1S. Freud, “Perché la guerra?” (1932), Opere, Bollati Boringhieri, 11, pp. 287-303. “Warum Krieg?”,
GW, 16, pp. 12-27.

2 Nella traduzione italiana Bollati-Boringhieri & “incivilimento”. Ma Freud precisa che si tratta di
Kultur, non di Zivilisation.

3 Freud. Opere, 11, cit., p. 297. GW, 16, S. 19-20.

4 Freud, Opere, 11, cit., p. 294. GW, 16, S. 15.



di Hobbes dell’lhomo homini lupus, 'uomo e lupo per I'altro uomo. Tutto il dramma
storico dell’'umanita, per lui, € il processo di auto-addomesticazione di un lupo.
Un’auto-addomesticazione nei cui confronti Freud stesso esibisce una netta
ambivalenza®. Dira difatti che dobbiamo all’acculturazione “il meglio di cid che siamo
diventati e buona parte di cio che ci fa soffrire”®. Il costo dell’acculturazione & il
disagio (Unbehagen), ovvero, per evitare gli orrori della violenza andiamo incontro al
malessere psichico, che e in qualche modo una violenza contro sé stessi.

Giustamente Freud nega 'esistenza di un diritto internazionale, per la
semplice ragione che il diritto € legato alla forza e al potere di uno stato, e allora
come oggi non abbiamo un sovra-stato internazionale che sia in grado di costringere
i singoli stati a rispettare certe regole. Questo vale per la Societa delle Nazioni di
allora come per 'ONU di oggi. Il diritto non e I’etica, il diritto e legato alla capacita di
un apparato, chiamato stato, di far rispettare certe regole imposte. |l concetto di
diritto e inscindibile da quello di forza — uno stato che non riuscisse a perseguire i
criminali non sarebbe piu uno stato, e potremmo dire che de facto quella nazione &
priva di un diritto’. Ma Freud & anche pil radicale: per lui “le leggi vengono fatte da
e per quelli che dominano (die Gesetze werden von und fiir die Herrschenden
gemacht werden), concedendo ben pochi diritti a quelli che sono stati
assoggettati”®. Freud non & affatto giusnaturalista, la sua visione del diritto ricorda
piu quella di Marx.

In sostanza qui Freud applica alla violenza — che mettera in relazione con la
pulsione di morte — lo stesso ragionamento che aveva applicato alle pulsioni
erotiche, alla sessualita. Per lui la sublimazione — le attivita creative che escludono la
soddisfazione sessuale — non & una barriera posta contro la sessualita, tutt’altro, e
espressione della sessualita stessa a cui e stata cambiata la meta. Come la
sublimazione € un aggiustamento sociosintonico della sessualita, analogamente il
diritto & un aggiustamento sociosintonico della violenza. Sessualita e violenza sono
insomma I'arché — principio, dominio — della vita civile o sociale in generale.

> Come aveva mostrato qualche anno prima pubblicando Das Unbehagen in der Kultur (“il disagio
nella cultura”) in Opere, 10. GW, 14.

® Freud, Opere, 11. p. 302. GW, 16, S. 25.

7 Per questa ragione & scorretto dire che I'invasione russa dell’Ucraina nel 2022 & una violazione
del diritto internazionale, per la semplice ragione che quest’ultimo non esiste. E piuttosto la
violazione di accordi o convenzioni tra stati, il che & diverso.

8 Freud, Opere, 11, p. 295. GW, 16, S. 16.



Freud ricorda che sorgono conflitti violenti all’interno di una stessa comunita,
esistono anche guerre civili. D’altra parte egli ammette che le guerre possono avere
un effetto positivo, dato che esse possono portare al costituirsi di stati unitari e al
loro interno pacificati — e qui cita il caso dell'impero romano e della Francia. Ora, qui
Freud cade nel pregiudizio etnocentrico, nella misura in cui a Roma e alla Francia
contrappone le conquiste dei Mongoli e dei Turchi, che secondo lui hanno arrecato
solo calamita. Un paragone ingiusto. | Mongoli costituirono il piu grande impero
della storia (1206-1368) dopo quello britannico. La pax mongolica favori sempre piu
scambi proficui tra I'Oriente e I'Occidente, la Cina che conobbe e descrisse Marco
Polo nel XIII° secolo era dominata dal Gran Khan mongolo. La dinastia Yuan e
ricordata come un momento fulgido della cultura cinese. Quanto ai Turchi, essi
costituirono un impero che duro oltre quattro secoli e che eredito gran parte della
cultura araba.

Freud precisa che le forze che tengono insieme una comunita sono “la
coercizione violenta” e “i legami emotivi tra i suoi membri”, ovvero le identificazioni
reciproche tra i suoi partecipanti. Qui evidentemente rimanda alla teoria gia
sviluppata in Psicologia delle masse e analisi dell’io® in cui descriveva una Masse,
ovvero una folla catalizzata da un capo (Fiihrer), un collettivo in senso lato politico,
come lo sono la chiesa e |'esercito. Il passaggio dalla Masse alla Gemeinschaft, dalla
folla politica alla comunita (a una societa nazionale diremmo), & il fatto che in piu
agisce la coercizione violenta (Zwang der Gewalt). Freud pero insinua che se vengono
a mancare i legami emotivi, la coercizione violenta bastera per tenere unita una
comunita... Un’idea alquanto estrema, in quanto ammette I'esistenza di societa senza
alcuna coesione sociale, tenute assieme solo da costrizioni, societa dispotiche sotto
uno stato di polizia. Non escludo che per un po’ possa esistere una societa simile, ma
non credo che possa durare: ogni comunita o societa ha bisogno di un minimo di
coesione sociale, ovvero di quei “legami emotivi” che fanno di una nazione una
Masse, ovvero un’entita politica. (Anche regimi totalitari come il Terzo Reich nazista
o I'URSS stalinista o la Cina maoista godevano di un consenso alquanto vasto. | piu in
Germania credevano nel nazismo come i pit in URSS credevano nel bolscevismo. E in
effetti, quando in URSS questo consenso & venuto a mancare, il sistema comunista €
“imploso”.)

In un certo senso, ogni societa e essenzialmente “democratica”, anche se &
retta da un faraone: se il potere costrittivo non gode di un certo consenso, non
durera a lungo.

° Freud, Opere (1921), 9. GW, 12. Ho analizzato questo saggio in: S. Benvenuto, Soggetto e masse.
La psicologia delle folle di Freud, Castelvecchi, 2021.



D’altro canto Freud ammette anche, all’inverso, una societa fondata
puramente sui legami di identificazione tra i suoi membri, senza alcuna costrizione
violenta: ma questa societa mi appare non meno improbabile della prima. Sarebbe
una societa anarchica realizzata, un paradiso sociale. Quasi ogni societa concreta e
fatta sia di coesione emotiva tra i suoi membiri sia di costrizione esterna, quel che
conta e il dosaggio e il modo in cui si combinano.

Piu avanti Freud dira pero che “tutto cid che fa sorgere legami emotivi tra gli
uomini deve agire contro la guerra”'®. Anche qui c’é da dubitarne. Per legami
emotivi intende essenzialmente le identificazioni, ovvero quel processo grazie a cui
riconosciamo gli altri come “concittadini”, come “i nostri”. Ma Freud sembra non
vedere che quell’eros identificativo che tiene insieme i gruppi sociali produce
spontaneamente la sua ombra, il suo Altro, il nemico potenziale o attuale, contro cui
la guerra sara sempre possibile. E come in ogni sport agonistico: ci identifichiamo ai
giocatori della nostra squadra, quella per cui tifiamo, ma detestiamo i giocatori della
squadra avversaria. Piu si cementa l'unita di Noi, piu si erge come suo doppio la
minaccia di Loro. In un certo senso, Freud non sfrutta fino in fondo la sua stessa
idea secondo cui impulso erotico e impulso distruttivo sono sempre mescolati fino a
essere inscindibili: proprio nella misura in cui siamo sempre piu ”patrioti”, piu
amiamo i nostri concittadini, piu saremo sempre bellicosi, ovvero tenderemo a
diffidare delle altre patrie, degli altri collettivi amorosi. In fondo, le guerre sono
conflitti tra insiemi amorosi. L’esaltazione patriottica ha sempre portato, prima o
poi, a fare la guerra all’Altro.

Il punto essenziale € pero questo: nella misura in cui la guerra puo svolgere
anche una funzione positiva, unificante, e nella misura in cui essa esprime una
violenza che Freud considera parte di una pulsione fondamentale, come allora
giustificare il proprio pacifismo? Freud detesta |la guerra, ma e possibile sostenere
razionalmente, scientificamente, questo orrore per la guerra? La sua risposta é:
siamo pacifisti “perché non possiamo fare diversamente”. Ovvero, precisa, “siamo

pacifisti perché dobbiamo esserlo su basi organiche”!.

Le argomentazioni razionali del pacifismo sono quindi razionalizzazioni: non si
ha orrore della guerra attraverso ragionamenti, ma “su base organica”. Questo

10 Freud, Opere, 11, p. 300. GW, 16, S. 23.
1 “Wir sind Pazifisten, weil wir es aus organischen Griinden sein miissen”, GW, 16, S. 25. Opere,
11, p. 302.



enunciato ci sorprende. In che senso il pacifismo & un fatto organico? Freud usera lo
stesso termine, “organico”, nel paragrafo successivo: ci sono basi organiche
(organische Begriindungen) al fatto che sono mutate le nostre esigenze etiche ed
estetiche nella Kultur. Ma perché dire che questi mutamenti dovuti
all’acculturazione hanno fondamenti organici? Vuol dire che i cambiamenti delle
idealita umane finiscono con I'avere un effetto organico, ovvero biologico?

Questo sembra smentire quel che Freud aveva detto e dira, che
I"acculturamento cambia il nostro assetto pulsionale: I'intelletto si rafforza e domina
la vita pulsionale, e I'aggressivita viene interiorizzata, nel senso che si volge dagli
altri a sé stessi. Perché allora il cambiamento di questo assetto risulta essere una
necessita organica?

La verita e che I'organico per Freud non e qualcosa di perenne negli esseri
umani, che nasce con loro, ma e esso stesso un prodotto della storia di ciascun
individuo. L’acculturazione separa gli umani: alcuni restano “razze incolte e strati
arretrati della popolazione” (unkultivierte Rassen unf zuriickgebliebene Schichten),
ovvero parti “non addomesticate” della popolazione, le quali, pero — insinua Freud —
si riproducono piu rapidamente degli “acculturati”. Egli disponeva gia dei dati
secondo cui piu si abbassa il livello economico e culturale di una massa, piu questa
prolifica. Dobbiamo pensare che secondo Freud “incolti e arretrati” sono ancora
disposti ad andare in guerra, perché il pacifismo € una conquista “organica”,
gualcosa di somatizzato anche se inculcato dalla cultura.

Come si vede, Freud era molto lontano da un ottimismo socialista-
democratico, insomma era politicamente scorrettissimo, per lui le differenze di
classe erano per certi versi anche differenze organiche (anche se di organismi
psichici, non fisici). Credo pero che idee del genere, anche se nessuno osi piu
esprimerle cosi direttamente, siano alla base del pacifismo dell’intellighentzia di
oggi: volere la pace a ogni costo (anche al costo della resa e dell’'umiliazione) &
percepito come una causa chic, propensione irreversibile di un’élite spirituale. Il
pacifismo sarebbe la punta estrema dello sviluppo della civilta, le guerre anche se
sacrosante sono barbarie.

Questa era la visione di Freud, cosa possiamo pensarne oggi noi?

Quel che Freud non coglie e il pacifismo come prodotto storico. Non e un caso
che i progetti di pace perpetua nascano nel XVIII° secolo, con I'llluminismo (famoso



quello di Kant). Perché non prima? Perché prima i grandi imperi che dall’Antichita
sono giunti fino al secolo scorso, come I'lmpero austro-ungarico, erano dominati da
un’aristocrazia guerriera, e spesso anche dal clero. | nobili erano i guerrieri, regni e
imperi avevano una base militare (alcuni anche teologica). Negli ultimi due secoli le
cose sono cambiate: la base delle moderne nazioni e “il terzo stato” come lo
chiamavano in Francia, ovvero i produttori. Capitalisti e proletari, imprenditori e
lavoratori, ma sempre produttori. Da qui il primato che ha assunto I'economia nelle
societa moderne, come criterio fondamentale della politica. Ora, delle societa
dominate dai produttori e non piu dai guerrieri vagheggiano la pace perpetua. |
produttori, di sinistra o di destra che siano, non sono interessati a combattere altri
produttori, dato che il gioco che tutti vogliono giocare & quello win-win, tutti
possono guadagnarci dalla produzione e scambio dei beni. Che |la pace perpetua sia
realizzata da una societa liberal-democratica o da una socialista, comunque essa
diventa una meta fondamentale della modernita. D‘altra parte pero la societa con
egemonia dei produttori esige un esercito di popolo (maschile, poi anche
femminile): si chiede a ogni cittadino di essere un guerriero, il che & chiedere
troppo. Da una parte le societa moderne sono pacifiste, dall’altra coinvolgono nella
guerra l'intero popolo. Questo controsenso drammatizza il dibattito moderno su
pace e guerra.

Quando dico che le societa moderne dominate dai produttori sono pacifiste,
non voglio affatto dire che esse siano pacifiche! Di fatto gli ultimi due secoli hanno
visto le guerre piu catastrofiche tra paesi produttori. Ma appunto, una cosa sono gli
ideali, altra cosa ¢ la realta. Ma le guerre moderne tendono a presentarsi come
I'ultima guerra, dopo di che ci sara la pace perpetua... Si fa la guerra per fare la pace,
il che e ovvio, ma questa e la contraddizione della narrazione moderna, sia essa
liberal-democratica o socialista.

Il fatto che Freud e Einstein siano pacifisti non &€ dovuto allora a un’evoluzione
della Kultur grazie a cui gli intellettuali aborrirebbero la guerra in quanto
intellettuali. Filosofi e dotti del passato potevano essere anche guerrieri. Per
esempio Descartes. Wittgenstein si arruolo volontario nell’esercito austro-ungarico
nella 1° guerra mondiale. E’ che Freud e Einstein, in quanto considerati all’epoca
massimi scienziati, appartenevano alla moderna nobilta, che non & costituita da
guerrieri o preti, ma da chi produce intellettualmente. In primis scienziati e
tecnologi. Freud e Einstein non a caso discutono di pace perché viviamo in una
Kultur dove i produttori culturali sono loro i nobili. Quello che Freud prende come
un fatto “organico” e piuttosto un prodotto storico: la fine dell’egemonia millenaria
dei guerrieri. Oggi i militari sono solo degli impiegati dello stato.



C’e un punto che oggi non possiamo accettare della visione di Freud, ed ¢ la
sua visione evoluzionista — nel senso di progressista — della storia umana. Una
visione che era dominante alla sua epoca, ma che I'antropologia della seconda meta
del XX° secolo ha dissolto. Freud parla di orde primitive, ovvero crede in quella che
ancora si chiamava barbarie. La storia umana andrebbe dalla barbarie, cioé da
aggregazioni umane senza leggi e senza regole, all’acculturazione attraverso la quale
prevalgono un diritto e una rinuncia a impulsi primitivi. Oggi invece parliamo di
qualsiasi societa umana, anche la piu tecnologicamente primitiva, come di una
Kultur, ovvero di una cultura non piu barbarica della nostra. Consideriamo oggi
quello che Freud chiama qui stato originario (urspriingliche Zustand) un mito, perché
nessun gruppo umano che abbiamo potuto conoscere in secoli di esplorazione
esaustiva del pianeta puo essere considerato una societa davvero primitiva, una
“societa originaria”. Non esistono societa naturali — anche se questo non ci porta
sempre a concludere che tutte le societa, quindi, sono naturali. Ci sono societa
tecnologicamente molto arretrate, si, ma nessun barbaro. Anche le societa senza
scrittura hanno regole (in particolare, ferree regole di parentela), un diritto, forme di
decisione collettiva... e soprattutto in ogni societa umana si parla una lingua, e non
esistono lingue piu o meno primitive2. All’opposizione natura versus cultura — a cui
corrisponderebbe I'opposizione barbarie versus civilta — si e sostituita un’altra
visione, secondo la quale ogni societa, ogni cultura, dispiega la natura umana
espletando le sue potenzialmente infinite variazioni e possibilita.

In questa ottica, non esiste un passaggio dalla violenza dei piu forti alla
violenza socializzata, diciamo piuttosto che la violenza € sempre socializzata.
Contrariamente a quel che sembra pensare Freud, allora la guerra non sarebbe uno
stadio primitivo dell’'umanita, ma, per certi versi, proprio un prodotto maturo
dell’acculturazione. Ovvero, piu siamo civilizzati, piu siamo bellicosi. Rispetto a una
disordinata lotta tra bande, la guerra € qualcosa di altamente organizzato, anzi, € la
pratica piu gerarchizzata e disciplinata della societa. Le forze armate sono fondate
sull’obbedienza e sulla tecnologia piu avanzata, sono la punta di diamante delle
tecnoscienze.

Cio non toglie che in certe fasi storiche — in particolare, in molte citta-stato
greche — I'esercito non era formato solo da specialisti, ma aveva una base
democratica. Tra le poche cariche elettive in Atene, c’era quella dei dieci strateghi,
capi delle forze armate —insomma, all’epoca il popolo sceglieva i propri generali. E

12 Da tempo la grammatica trasformazionale di Noam Chomsky ha mostrato che le lingue possono
variare di molto nelle loro forme esteriori, ma che la struttura sintattica profonda e identica per
ogni lingua.



I’esercito della polis era costituito in gran parte da opliti, armati di scudo e lancia,
ovvero da gente comune, i maschi dai 18 ai 60 anni (Socrate era oplita). L'esercito
era costituito dal popolo maschile in armi3. Colpisce inoltre che i filosofi antichi, che
pure denunciavano tante cose della propria epoca, non abbiano mai scritto contro la
guerra; questa era data come una necessita evidente.

Per molti, oggi I’organizzazione degli eserciti e la forma piu avanzata di
societa. E la concezione della societa-caserma, come nella Prussia del XVIII° secolo.
Alcune delle grandi svolte tecnologiche nella storia sono strettamente connesse alle
strategie belliche. E il caso di internet, sistema inventato dall’esercito americano per
assicurare le comunicazioni in caso di incursione nucleare sul paese. La guerra non e
solo espressione di una violenza originaria — di un’aggressivita intrinseca —
dell’'umanita, ma soprattutto della culturizzazione di questa violenza, non
diversamente da quel che ha fatto il matrimonio nei confronti degli impulsi sessuali.
Possiamo dire che la guerra — e non il conflitto fisico caotico — & “il matrimonio”
della violenza. “Accoppiamoci!” — termine piu che mai ambiguo. Possiamo dire che il
matrimonio e la guerra nascono con Homo sapiens, o che Homo sapiens nasce con il
matrimonio e la guerra?

Freud cita il caso dell'impero romano e della monarchia francese come di due
nazioni fiorenti e unite!*. Ma la supremazia, in certe epoche, di queste nazioni era
strettamente connessa alla loro eccellenza militare. Questo e certamente vero per i
Romani, capaci di costruire una macchina bellica — la falange — che si riveld alquanto
invincibile, e di edificare una marina che domino per secoli nel Mediterraneo.
Quanto al regno di Francia, € inscindibile dalla sua eccellenza militare, da
Carlomagno fino a Napoleone. Oggi, I'’egemonia della cultura anglo-americana e
connessa non solo al primato economico prima dell’Inghilterra e poi degli Stati Uniti,
ma anche alla potenza senza pari delle forze armate dei due paesi. La marina
militare inglese dal XVII° al XIX® secolo costrui il piu vasto impero mai visto.

L'idea che ci saranno sempre guerre e radicata nel presupposto che, in molti
casi, la guerra sia il male minore. Combattere e sconfiggere Hitler costo decine di

13 Anche se in Europa ci indigna il sostegno degli americani all’accesso incontrollato a ogni arma da
fuoco, va detto che questo sostegno ha basi ideali profonde: nasce dall’idea che un popolo libero &
un popolo armato, quando sa difendersi anche da solo, senza affidarsi completamente al proprio
esercito. ldea non molto lontana dal concetto leninista di proletariato in armi.

1% Opere, 11, p. 296.



milioni di morti, ma in fondo tutti pensiamo che la guerra anti-nazista sia stata il
male minore. Anche perché in questo modo abbiamo salvato la vita a milioni di ebrei
in Europa. Un paese puo essere pacifico quanto vuole, cio non gli impedira, in certi
casi, di essere lo stesso attaccato, come accadde, nella 2° guerra mondiale, con
paesi che non volevano affatto la guerra come Danimarca, Norvegia, Finlandia, Paesi
Bassi, Belgio, Albania, Grecia, ecc. | pacifisti deridono sempre il vecchio adagio Si vis
pacem, para bellum, ma credo che esso non verra mai superato. Paesi che da secoli
non fanno guerra (piu per loro fortuna che per loro scelta), come la Svizzera e la
Svezia, hanno un forte esercito. Finché c’e la possibilita che in qualche parte del
mondo covi un qualche sfrenato aggressore — sia Alessandro Magno o Attila, Gengis
Khan o Hitler, Giulio Cesare o Napoleone o Putin - risultera sempre piu saggio
preparare la guerra, insomma, cercare di dissuadere chi ha voglia di aggredirti.
Talvolta, le verita sono terribilmente banali.

Malgrado tutto questo, guardiamo alla guerra con ripugnanza, come se essa
desse libero corso a qualcosa di orrendo negli umani, che sarebbe il caso di
rimuovere (anche se la psicoanalisi diffida di ogni forma di rimozione): il godimento
nell’uccidere, nell’infierire, nel distruggere, nel rischiare la propria vita per prevalere
e dominare. Come abbiamo visto, Freud fa di questo orrore per la guerra
un’idiosincrasia delle persone colte, qualcosa di “organico” che dipenderebbe
dall’acculturazione. La guerra risulta a costoro istintivamente oscena, anche se
questo istinto deriva da una ristrutturazione psichica.

Ci sarebbe da chiedere pero a Freud fino a che punto le idealita della Kultur —
sia etiche che estetiche — non siano intrise esse stesse di vis polemica, ovvero di
bellicosita. La rivalita tra correnti filosofiche, estetiche, politiche, anche
psicoanalitiche, assume spesso la forma di vere e proprie guerre culturali, incruente
certo ma sempre guerre (in certi casi anche cruente: basti pensare alla cicuta di
Socrate e al rogo di Giordano Bruno). Non a caso le grandi correnti artistiche del XX°
secolo si sono auto-nominate attraverso una metafora militare: avanguardie.

Ma e vero che la guerra con i suoi orrori sia uscita davvero dalle idealita
estetiche della moderna Kultur?

Basterebbe ricordare gli inni dei futuristi italiani, o di Gabriele D’Annunzio, a
“la bellezza della guerra”. Questa bellezza emerge non quando si cela I'orrore
bellico, al contrario, quando si sfrutta abilmente il godimento dell’orrore. Non a



caso esiste un filone florido di film e video horror, e i film o racconti di guerra oggi
sfruttano sempre piu il fascino dell’horror.

In Italia sin dalla scuola media si iniziano ragazze e ragazzi a gustare il primo
vero grande poema che segna l'inizio della letteratura occidentale: I'lliade, che
tutta una storia di guerra. Dei bambini sono invitati a dilettarsi del modo in cui
Achille strazia il corpo di Ettore... Come tutti sappiamo, la guerra ha ispirato molti
dei massimi capolavori della letteratura e del teatro, oggi del cinema, occidentali e
non. Si va dalla seconda parte dell’Eneide fino a Per chi suona la campana di
Hemingway... La guerra ha ispirato capolavori del cinema come Aleksandr Nevskij di
Eisenstein, Apocalypse Now di Coppola, Paths of Glory e Full Metal Jacket di Kubrick,
fino a Kippur di Gitai e a 1917 di Mendes... Insomma, |’estetica della guerra € piu che
mai parte dell’acculturazione. Non importa che oggi la guerra non venga esaltata,
anzi denunciata: la sua rappresentazione ci fa godere proprio per la sua
inammissibilita. E come nella tragedia, dove il piacere catartico viene dal fatto che si
suscitano i sentimenti mesti della pieta e dell’angoscia. | film che si vogliono pacifisti,
nella misura in cui si compiacciono nel rappresentare gli orrori della guerra, fanno
appello a un fascino ben poco pacifista della guerra.

Per secoli si e esaltato come momento fondamentale della formazione
maschile “il battesimo del fuoco”, ovvero il confronto diretto con I'orrore della
guerra. Riuscire a sopportare I'insopportabile — si pensava — era la miglior Bildung
per un uomo, cosi come per gli studenti di medicina & fondamentale superare lo
shock delle prime lezioni con dissezione dei cadaveri. Ora, |'estetica horror della
guerra ha un valore simile per lo spettatore: € come se gli si dicesse “se riesci a
gustare esteticamente orribili scene di guerra, allora sei una spettatrice o uno
spettatore di prima classe”. La tolleranza del disgusto della guerra € segno di una
superiorita, ovvero di padronanza psichica, non diversamente da quella del chirurgo.

La pedagogia moderna tende a non celare ai bambini la visione dei momenti
orridi della vita: I'assistere alla morte di persone e la vista del loro cadavere, la
visione di scene erotiche o di violenza, della miseria e della fame. Pensiamo che solo
se confrontiamo i piccoli al lato insopportabile della vita potremo poi aiutarli a
sopportare decentemente la vita adulta.

Si dira: una cosa € la rappresentazione artistica — mimesis, simulazione, la
chiamava Aristotele — della guerra, altra cosa € vivere la guerra vera. Viverla, si dira,
non & mai piacevole. E invece la guerra e piacevole per molti. Sappiamo di guerrieri
volontari che si arruolano in varie parti del mondo per partecipare alle guerre,
spesso per ragioni ideologiche, ma molti sono prezzolati. Talvolta ragioni ideali e
ragioni mercenarie (fare la guerra come un modo per guadagnarsi da vivere) si



mescolano - la guerra in Ucraina vede l'intervento anche di queste milizie. E coloro
che decidono oggi una carriera militare sicuramente sono attratti dalla guerra.
Insomma, la guerra vera affascina molti, soprattutto maschi. E non e detto che
guesto fascino per la guerra sia tipico di persone di basso livello culturale, come
sembra pensare Freud. Che Guevara, ad esempio, era un guerriero colto. Alcuni
guerrieri erano anche grandi scrittori, da Giulio Cesare fino a Ernst Jinger, Antoine
de Saint-Exupéry e Joseph Heller. E chi potrebbe mai negare che un eroe nazionale
come Garibaldi fosse attratto profondamente dalla guerra? La guerra giusta deve
essere anche gustosa.

| film western cruenti o i film di arti marziali orientali attraggono in quanto
sono duelli tra persone singole, non guerre; una guerra e un duello tra comunita. Il
fascino della guerra dovrebbe interrogarci allora sul fascino delle armi e del conflitto
fisico in generale. Anche in un tiro a segno si spara immaginariamente contro
qualcuno. Dal duello alla guerra, si articola tutta la gamma dei piaceri dell’esser-
contro.

Che cosa spinge molti ad amare il conflitto armato e la guerra? (E sullo sfondo
la domanda: perché la guerra, come del resto la caccia, piace molto di piu agli
uomini che alle donne?*®) Ci sono pil fattori.

Un fattore € la pulsione agonistica, come nello sport: il piacere di gareggiare e
di superare I'altro. Nei primi giorni della guerra in Ucraina nel 2022, un ragazzo di 13
anni mi chiese “ma lei tifa per I’'Ucraina o per la Russia?” La guerra € uno sport
iperbolico, dove ne va non solo della vittoria o della sconfitta degli antagonisti, ma
della loro vita stessa. Per molti secoli la societa latina e stata focalizzata dalla
passione per 'arte gladiatoria, una forma radicale di sport — e dovremmo chiederci:
non c’e qualcosa di gladiatorio in ogni sport agonistico? Non a caso spesso il tifo
sportivo prende in prestito forme e metafore belliche. Cosi, i potenti nella Roma
antica creavano o finanziavano scuole di gladiatori per ingraziarsi le masse plebee —
Cesare, ad esempio, organizzava questo tipo di scuole, e per questo era molto
popolare nella plebe romana. Analogamente, molti uomini ambiziosi e potenti di
oggi si guadagnano il favore delle masse proprio dirigendo squadre sportive (come

15 Nelle societa primitive di cacciatori-raccoglitori, le donne raccolgono e gli uomini cacciano. Spesso anche gli uomini
possono raccogliere, ma le donne non cacciano mai.



Berlusconi). Va anche detto che le campagne elettorali sono vissute, da chi se ne
appassiona, come qualcosa tra la guerra e lo sport agonistico.

Oltre a questa pulsione agonistica — che non puo essere ridotta all’aggressivita
e tanto meno alla pulsione di morte — nella passione bellica c’e l'irascibilita. Ne La
Repubblica di Platone si ammettono tre strati sociali —i governanti, i guerrieri, i
lavoratori®. | guerrieri corrispondono alla parte irascibile dell’anima, e nella
tradizione posteriore saranno i nobili, caratterizzati dal coraggio. Questa parte
irascibile dell’anima diventa valor militare, qualcosa di socio-sintonico, nella misura
in cui I'ira viene controllata e superata nell’apetn, nella virtu guerriera. Il vero
guerriero non deve essere arrabbiato, e soprattutto non deve odiare il nemico —
calma e distacco lo abitano. Anzi, il guerriero e tanto piu valoroso quanto piu
ammira il suo nemico, ogni vero guerriero sogna un avversario alla propria altezza.
Questo lo si vede fino alla rappresentazione delle guerre piu recenti. | film americani
Apocalypse Now e Full Metal Jacket mostrano un gran rispetto dei militari US per
Charlie, i nemici vietnamiti. Il vero guerriero € fair col proprio nemico, come lo
sportivo con il proprio avversario.

E questo il paradosso della virtus militare: che anche se, come tutti crediamo,
essa ha origine nell’odio rabbioso per chi ci sbarra la soddisfazione, occorre in
qualche modo sublimare questi sentimenti irascibili - non solo I’eros, anche
I"aggressivita si puo sublimare. Occorre accedere a un non-odio e a una non-rabbia
per essere veramente guerrieri, anche se odio e rabbia sono la fonte di ogni virtu
guerriera.

Un altro elemento che mi pare costitutivo dell’arte della guerra & il gusto del
pericolo. Quello che D’Annunzio aveva espresso interpretando MAS (motoscafo anti-
sommergibile) come Memento Audere Semper. Certo questo gusto di affrontare il
pericolo non e esclusivo del guerriero, ma e la molla di tanti altri sport:
dell’alpinismo, dell’esplorazione in terre ignote, dell’astronautica, delle corse di F1...
Anche in questo caso, I'unico modo per godere del pericolo... € non avere paura del
pericolo. Il godimento di temere per la propria vita diventa coraggio, ardimento,
quando si cessa di temere per la propria vita. Se un alpinista ha paura, non puo
scalare piu. Eppure ¢ alpinista nella misura in cui deve superare una paura in
background, una paura che si trasforma in godimento di superarla.

16 Le societa indo-europee tendono a strutturarsi secondo le tre funzioni: clero, guerrieri, lavoratori. La novita di
Platone é di sostituire i filosofi al clero. Ma e importante che Platone non escluda affatto i guerrieri: anche la
Repubblica perfetta va difesa.



Il punto e che la pulsione agonistica, I'irascibilita e il gusto del pericolo sono
affetti che anche un pacifista, fossero pure Einstein o Freud, puo apprezzare e
accettare. Anche il Mahatma Gandhi aveva senso agonistico (combattere gli inglesi)
e forse gusto del pericolo. Una passione che il pacifista non potra mai accettare nel
guerriero & quindi una piu profonda e inaccettabile: il godimento di cio che c¢’e di piu
orrendo, del massacro dei corpi. Un godimento sadico che pero viene anch’esso
sublimato in quella che chiamerei la frigidita bellica.

Prima poemi romanzi e dipinti, poi film e video, ci fanno godere mostrandoci
tutti gli orrori della guerra. Quando usci Save the private Ryan (1998) di Spielberg,
che descrive momenti dello sbarco in Normandia nel 1944 e di cid che ne segui,
alcuni protestarono dicendo che la rappresentazione cosi cruda della guerra faceva
del tutto dimenticare i valori ideali della lotta contro il nazismo, per la liberta e la
democrazia... Puoi decidere di arruolarti per ragioni ideali, ma nel fuoco di una
battaglia non hai modo di tenerli sempre presenti: devi accettare il carattere
inumano della guerra, anche se sei convinto di essere dalla parte giusta. Descriverei
questo orrore come mancanza di aldwg (aidos), con cui i Greci intendevano non solo
il pudore, ma ogni forma di rispetto. L’aidos non e solo quello che ci imbarazza se
andiamo in giro nudi, ma anche quello che ci imbarazza se dobbiamo brutalizzare
qualcuno, foss’anche per buone ragioni. Che si tratti del sesso o della violenza,
vediamo ergersi sempre aidos. Possiamo dire quindi che per chi non ama la guerra,
questa risulta troppo spudorata.

Si dira: per fare sesso ci si nasconde, mentre la violenza si esercita spesso
pubblicamente, anzi, |a si esibisce come atto glorioso. Ma anche il rapporto sessuale
ha una valenza pubblica, socio-sintonica: una festa di matrimonio € in realta una
celebrazione del coito degli sposi, e in alcune culture la festa si conclude con la
consumazione del matrimonio davanti a piu testimoni. Il pudore del sesso si rovescia
nel suo risvolto pubblico. Cosi come una battaglia, se la si vince, & un evento festoso,
purché non la si guardi troppo da vicino. La descrizione dettagliata e precisa della
violenza e I'equivalente aggressivo della pornografia — possiamo parlare in questo
caso di ktenografia, della rappresentazione dell’'ammazzare (da kteivw, uccido).
L’oscenita della pornografia non consiste certo nel fatto che i protagonisti copulino —
questo atto e considerato non solo normale, ma lo si esalta — quanto nel fatto che
I’atto sessuale € mostrato troppo ravvicinato e visibile. Analogamente, I'oscenita
della ktenografia consiste nel mostrare lo scontro in modo troppo ravvicinato e
visibile. In entrambi i casi ¢’é una carenza di aidos. Va bene votare un culto al grande
guerriero, sia esso George Washington, Garibaldi, Giap, Che Guevara... purché non ci
si faccia vedere com’e realmente la guerra!



Fare sesso e uccidere, ecco due estremi — amoroso e odioso — dell’attivita
umana, che proprio per questo tendono a non essere detti e rappresentati, anche se
si muore dalla voglia di dirli e rappresentarli. Percio oggi gli audiovisivi sempre piu
trasgrediscono ogni tabu rappresentativo, sempre piu includono pornografia e
ktenografia.

La questione che si ponevano Einstein e Freud era se si potesse sperare, un
giorno, in un superamento della guerra da parte dell’'umanita. Della guerra, non dei
conflitti armati. Anche se ci fosse uno stato planetario unico che avesse il monopolio
della violenza legittima, questo non escluderebbe rivolte, secessioni, conflitti interni.
La guerra americana contro |'lraq nel 2003 duro ben poco, la vera guerra, per dir
cosi, comincio dopo in forma di guerra civile, con attentati, bombe, massacri,
guerriglie... Anche in un mondo unificato sotto uno stesso stato, avremmo guerre
asimmetriche, come si dice oggi.

Insomma, anche se la guerra guerreggiata tradizionale potesse scomparire, €
molto improbabile che i conflitti cruenti spariscano. A meno che I'ingegneria
genetica non elimini i supposti geni bellicosi, ammesso che esistano... Ma la pulsione
bellica e stata fondamentale per la sopravvivenza di Homo sapiens nella misura in
cui essa non ha generato solo guerra, ma quella che chiamerei la creativita polemica
dell’'umanita. La competizione in tutti i campi —anche in quello religioso, filosofico,
artistico... - e stata la benzina dell’evoluzione del pensiero. La capacita di tollerare
I’orrore ha condotto non solo a battaglie sanguinose, ma anche ad azioni e arti faste:
la caccia nelle societa primitive, la chirurgia, la cura medica, I'esplorazione... Il rischio
di una bonifica eccessiva dei componenti dell’'impulso guerresco (agonismo,
irascibilita, disprezzo del pericolo, attrazione per I'orrendo) & di gettare il bambino
con l'acqua sporca. Il bambino & la molla dell’inventivita umana.

Insomma, il superamento finale dei conflitti cruenti € altamente improbabile.
E forse nemmeno auspicabile. Il che non toglie che, sui tempi miopi delle nostre vite
individuali, possiamo e dobbiamo batterci per la pace. Dopo tutto, la guerra & stata
sempre un po’ 'ultima ratio dei conflitti, quel che possiamo fare & renderla sempre
piu ultima, sempre piu rara. Asintoticamente rara. La guerra potrebbe non sparire
ma diradarsi, come i numeri primi nella serie dei numeri naturali: man mano che si
va avanti nella serie diventano sempre piu rari. Ma ce ne saranno sempre alcuni. La
differenza pero e nel fatto che la vita della specie umana non € infinita, quindi non
sara nemmeno infinito il diradarsi delle guerre.






