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Psicoanalisi della guerra 

L’autore analizza la lettera di Freud ad Einstein (“Why War?”) 

mettendola in relazione al pensiero più moderno che riflette sulla 

guerra. In particolare, critica la tesi centrale di Freud secondo cui 

l’acculturazione gioca contro la guerra: al contrario, la guerra è un 

prodotto molto maturo dell’acculturazione, essa sta al conflitto violento 

generico così come il matrimonio sta all’unione sessuale libera. Inoltre 

analizza storicamente il pacifismo (di cui Freud è esponente) come un 

prodotto storico recente: esso si afferma quando, a partire dal XVIII° 

secolo, i produttori di ricchezza (lavoratori, imprenditori, innovatori 

tecnologici) prendono il posto direttivo che nelle società passate 

avevano i guerrieri (i nobili). E’ in una società dominata dalla produzione 

che si fa strada l’ideale del superamento della guerra, attraverso le 

narrazioni socialista e liberal-democratica.   

 

 

 Nella Grecia antica, il giorno dopo che si era svolta una battaglia importante, 

si organizzava un vero e proprio turismo dell’orrore. Delle comitive si recavano sul 

campo di battaglia rimasto com’era dopo la sua conclusione: sangue ancora fresco, 

corpi straziati, gli avvoltoi sui cadaveri, lo spettrale silenzio della cessata carneficina. 

Si andava a contemplare l’evento. Era proprio lo spettacolo atroce a far godere i 

voyeur del massacro. E che farebbe godere tanti anche oggi, se una certa decenza e 

rispetto per la morte non ci vietasse di goderne.  

 Non lo si vuol dire, ma una delle ragioni per cui le guerre non cessano mai di 

esserci, è che il conflitto cruento fa godere. Ancor oggi, la guerra in Ucraina. Le città 

distrutte viste in tv sono atroci, eppure ho sentito qualche voce dire “quanto darei 

per andarci!” 

 

1. 

 Nel 1931 l’Istituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale, 

espressione della Società delle Nazioni, pensò di chiedere all’uomo considerato  il 

più intelligente al mondo, Albert Einstein, di trovare una risposta alla domanda 

“Perché la guerra?” Nella speranza sottintesa che un genio come lui scoprisse il 



modo di evitarla per sempre. Einstein a sua volta propose Freud – che aveva 

incontrato una sola volta di persona, a Berlino – per intavolare una discussione con 

lui su questo tema. La risposta di Freud ad Einstein è un breve testo “Perché la 

guerra?”1, pubblicato nel 1933. 

 La posizione di Freud sulla fatalità della guerra (das Verhängnis des Krieges) 

appare solo blandamente pessimistica. Oggi, diremmo, sulla scia di Gramsci, che in 

lui il pessimismo della ragione – “non c’è alcuna ricetta per evitare per sempre la 

guerra” – non esclude un certo ottimismo della volontà. Nella classica tradizione 

illuminista, Freud conclude dicendo che tutto ciò che favorisce lo sviluppo culturale 

(Kulturentwicklung2) lavora anche contro la guerra. Ma, in questo caso, l’ottimismo 

illuminista di Freud appare una concessione alla speranza in una visione che nel 

fondo non è affatto ottimista. E difatti qualche pagina prima aveva liquidato come 

illusorio l’ideale bolscevico di un mondo pacificato da un’universale fraternità 

socialista. (Poi sarebbe accaduto che paesi socialisti si sarebbero fatta la guerra: 

Unione Sovietica versus Cina, Vietnam versus Cambogia, Cina versus Vietnam… 

Freud sapeva che il messaggio pacifico del Vangelo non aveva affatto impedito 

guerre funeste tra cristiani nel corso dei secoli.) 

 Freud parte da una visione storica precisa: che all’origine di ogni diritto 

(Recht) c’è la violenza (Gewalt). “Il diritto era in origine violenza bruta”3. Ovvero, il 

diritto non nasce come un modo per imbrigliare e inibire la violenza di certi individui 

– i più forti, i più potenti, i più aggressivi, i più avidi. Secondo lui il diritto stesso è 

violenza, anche se ci appare come una barriera alla violenza: esso sorge come 

risposta dei più alla violenza dei pochi, ma il diritto “è ancora sempre violenza, 

pronta a rivolgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi mezzi, 

intenta a perseguire gli stessi fini”4. Il diritto è la violenza non di singoli, ma di una 

comunità (Gemeinschaft) intera. E nella misura, diremo sulla scia di Freud, in cui 

ogni guerra è un conflitto tra due comunità, la guerra è sempre un fatto di diritto. La 

violenza bellica non è una trasgressione del diritto, esprime il diritto delle società 

alla violenza. Ogni diritto è socializzazione della violenza. 

 Come si vede, Freud rovescia completamente la posizione rousseauiana, che 

vede l’uomo originario come essenzialmente buono. È ben più prossimo alla visione 

                                                           
1 S. Freud, “Perché la guerra?” (1932), Opere, Bollati Boringhieri, 11, pp. 287-303. “Warum Krieg?”, 
GW, 16, pp. 12-27. 
2 Nella traduzione italiana Bollati-Boringhieri è “incivilimento”. Ma Freud precisa che si tratta di 
Kultur, non di Zivilisation.  
3 Freud. Opere, 11, cit., p. 297. GW, 16, S. 19-20. 
4 Freud, Opere, 11, cit., p. 294. GW, 16, S. 15. 



di Hobbes dell’homo homini lupus, l’uomo è lupo per l’altro uomo. Tutto il dramma 

storico dell’umanità, per lui, è il processo di auto-addomesticazione di un lupo. 

Un’auto-addomesticazione nei cui confronti Freud stesso esibisce una netta 

ambivalenza5. Dirà difatti che dobbiamo all’acculturazione “il meglio di ciò che siamo 

diventati e buona parte di ciò che ci fa soffrire”6. Il costo dell’acculturazione è il 

disagio (Unbehagen), ovvero, per evitare gli orrori della violenza andiamo incontro al 

malessere psichico, che è in qualche modo una violenza contro sé stessi. 

 Giustamente Freud nega l’esistenza di un diritto internazionale, per la 

semplice ragione che il diritto è legato alla forza e al potere di uno stato, e allora 

come oggi non abbiamo un sovra-stato internazionale che sia in grado di costringere 

i singoli stati a rispettare certe regole. Questo vale per la Società delle Nazioni di 

allora come per l’ONU di oggi. Il diritto non è l’etica, il diritto è legato alla capacità di 

un apparato, chiamato stato, di far rispettare certe regole imposte. Il concetto di 

diritto è inscindibile da quello di forza – uno stato che non riuscisse a perseguire i 

criminali non sarebbe più uno stato, e potremmo dire che de facto quella nazione è 

priva di un diritto7. Ma Freud è anche più radicale: per lui “le leggi vengono fatte da 

e per quelli che dominano (die Gesetze werden von und für die Herrschenden 

gemacht werden), concedendo ben pochi diritti a quelli che sono stati 

assoggettati”8. Freud non è affatto giusnaturalista, la sua visione del diritto ricorda 

più quella di Marx. 

 In sostanza qui Freud applica alla violenza – che metterà in relazione con la 

pulsione di morte – lo stesso ragionamento che aveva applicato alle pulsioni 

erotiche, alla sessualità. Per lui la sublimazione – le attività creative che escludono la 

soddisfazione sessuale – non è una barriera posta contro la sessualità, tutt’altro, è 

espressione della sessualità stessa a cui è stata cambiata la meta. Come la 

sublimazione è un aggiustamento sociosintonico della sessualità, analogamente il 

diritto è un aggiustamento sociosintonico della violenza. Sessualità e violenza sono 

insomma l’arché – principio, dominio – della vita civile o sociale in generale. 

 

2. 

                                                           
5 Come aveva mostrato qualche anno prima pubblicando Das Unbehagen in der Kultur (“il disagio 
nella cultura”) in Opere, 10. GW, 14. 
6 Freud, Opere, 11. p. 302. GW, 16, S. 25. 
7 Per questa ragione è scorretto dire che l’invasione russa dell’Ucraina nel 2022 è una violazione 
del diritto internazionale, per la semplice ragione che quest’ultimo non esiste. È piuttosto la 
violazione di accordi o convenzioni tra stati, il che è diverso.  
8 Freud, Opere, 11, p. 295. GW, 16, S. 16. 



 Freud ricorda che sorgono conflitti violenti all’interno di una stessa comunità, 

esistono anche guerre civili. D’altra parte egli ammette che le guerre possono avere 

un effetto positivo, dato che esse possono portare al costituirsi di stati unitari e al 

loro interno pacificati – e qui cita il caso dell’impero romano e della Francia. Ora, qui 

Freud cade nel pregiudizio etnocentrico, nella misura in cui a Roma e alla Francia 

contrappone le conquiste dei Mongoli e dei Turchi, che secondo lui hanno arrecato 

solo calamità. Un paragone ingiusto. I Mongoli costituirono il più grande impero 

della storia (1206-1368) dopo quello britannico. La pax mongolica favorì sempre più 

scambi proficui tra l’Oriente e l’Occidente, la Cina che conobbe e descrisse Marco 

Polo nel XIII° secolo era dominata dal Gran Khan mongolo. La dinastia Yuan è 

ricordata come un momento fulgido della cultura cinese. Quanto ai Turchi, essi 

costituirono un impero che durò oltre quattro secoli e che ereditò gran parte della 

cultura araba.   

 Freud precisa che le forze che tengono insieme una comunità sono “la 

coercizione violenta” e “i legami emotivi tra i suoi membri”, ovvero le identificazioni 

reciproche tra i suoi partecipanti. Qui evidentemente rimanda alla teoria già 

sviluppata in Psicologia delle masse e analisi dell’io9 in cui descriveva una Masse, 

ovvero una folla catalizzata da un capo (Führer), un collettivo in senso lato politico, 

come lo sono la chiesa e l’esercito. Il passaggio dalla Masse alla Gemeinschaft, dalla 

folla politica alla comunità (a una società nazionale diremmo), è il fatto che in più 

agisce la coercizione violenta (Zwang der Gewalt). Freud però insinua che se vengono 

a mancare i legami emotivi, la coercizione violenta basterà per tenere unita una 

comunità… Un’idea alquanto estrema, in quanto ammette l’esistenza di società senza 

alcuna coesione sociale, tenute assieme solo da costrizioni, società dispotiche sotto 

uno stato di polizia. Non escludo che per un po’ possa esistere una società simile, ma 

non credo che possa durare: ogni comunità o società ha bisogno di un minimo di 

coesione sociale, ovvero di quei “legami emotivi” che fanno di una nazione una 

Masse, ovvero un’entità politica. (Anche regimi totalitari come il Terzo Reich nazista 

o l’URSS stalinista o la Cina maoista godevano di un consenso alquanto vasto. I più in 

Germania credevano nel nazismo come i più in URSS credevano nel bolscevismo. E in 

effetti, quando in URSS questo consenso è venuto a mancare, il sistema comunista è 

“imploso”.)  

In un certo senso, ogni società è essenzialmente “democratica”, anche se è 

retta da un faraone: se il potere costrittivo non gode di un certo consenso, non 

durerà a lungo.   

                                                           
9 Freud, Opere (1921), 9. GW, 12. Ho analizzato questo saggio in: S. Benvenuto, Soggetto e masse. 
La psicologia delle folle di Freud, Castelvecchi, 2021.  



D’altro canto Freud ammette anche, all’inverso, una società fondata 

puramente sui legami di identificazione tra i suoi membri, senza alcuna costrizione 

violenta: ma questa società mi appare non meno improbabile della prima. Sarebbe 

una società anarchica realizzata, un paradiso sociale. Quasi ogni società concreta è 

fatta sia di coesione emotiva tra i suoi membri sia di costrizione esterna, quel che 

conta è il dosaggio e il modo in cui si combinano. 

 Più avanti Freud dirà però che “tutto ciò che fa sorgere legami emotivi tra gli 

uomini deve agire contro la guerra”10. Anche qui c’è da dubitarne. Per legami 

emotivi intende essenzialmente le identificazioni, ovvero quel processo grazie a cui 

riconosciamo gli altri come “concittadini”, come “i nostri”. Ma Freud sembra non 

vedere che quell’eros identificativo che tiene insieme i gruppi sociali produce 

spontaneamente la sua ombra, il suo Altro, il nemico potenziale o attuale, contro cui 

la guerra sarà sempre possibile. È come in ogni sport agonistico: ci identifichiamo ai 

giocatori della nostra squadra, quella per cui tifiamo, ma detestiamo i giocatori della 

squadra avversaria. Più si cementa l’unità di Noi, più si erge come suo doppio la 

minaccia di Loro.  In un certo senso, Freud non sfrutta fino in fondo la sua stessa 

idea secondo cui impulso erotico e impulso distruttivo sono sempre mescolati fino a 

essere inscindibili: proprio nella misura in cui siamo sempre più ”patrioti”, più 

amiamo i nostri concittadini, più saremo sempre bellicosi, ovvero tenderemo a 

diffidare delle altre patrie, degli altri collettivi amorosi. In fondo, le guerre sono 

conflitti tra insiemi amorosi. L’esaltazione patriottica ha sempre portato, prima o 

poi, a fare la guerra all’Altro. 

 

3. 

 Il punto essenziale è però questo: nella misura in cui la guerra può svolgere 

anche una funzione positiva, unificante, e nella misura in cui essa esprime una 

violenza che Freud considera parte di una pulsione fondamentale, come allora 

giustificare il proprio pacifismo? Freud detesta la guerra, ma è possibile sostenere 

razionalmente, scientificamente, questo orrore per la guerra? La sua risposta è: 

siamo pacifisti “perché non possiamo fare diversamente”. Ovvero, precisa, “siamo 

pacifisti perché dobbiamo esserlo su basi organiche”11.  

Le argomentazioni razionali del pacifismo sono quindi razionalizzazioni: non si 

ha orrore della guerra attraverso ragionamenti, ma “su base organica”. Questo 

                                                           
10 Freud, Opere, 11, p. 300. GW, 16, S. 23. 
11 “Wir sind Pazifisten, weil wir es aus organischen Gründen sein müssen”, GW, 16, S. 25. Opere, 
11, p. 302. 



enunciato ci sorprende. In che senso il pacifismo è un fatto organico? Freud userà lo 

stesso termine, “organico”, nel paragrafo successivo: ci sono basi organiche 

(organische Begründungen) al fatto che sono mutate le nostre esigenze etiche ed 

estetiche nella Kultur. Ma perché dire che questi mutamenti dovuti 

all’acculturazione hanno fondamenti organici? Vuol dire che i cambiamenti delle 

idealità umane finiscono con l’avere un effetto organico, ovvero biologico? 

 Questo sembra smentire quel che Freud aveva detto e dirà, che 

l’acculturamento cambia il nostro assetto pulsionale: l’intelletto si rafforza e domina 

la vita pulsionale, e l’aggressività viene interiorizzata, nel senso che si volge dagli 

altri a sé stessi. Perché allora il cambiamento di questo assetto risulta essere una 

necessità organica? 

 La verità è che l’organico per Freud non è qualcosa di perenne negli esseri 

umani, che nasce con loro, ma è esso stesso un prodotto della storia di ciascun 

individuo. L’acculturazione separa gli umani: alcuni restano “razze incolte e strati 

arretrati della popolazione” (unkultivierte Rassen unf zurückgebliebene Schichten), 

ovvero parti “non addomesticate” della popolazione, le quali, però – insinua Freud – 

si riproducono più rapidamente degli “acculturati”. Egli disponeva già dei dati 

secondo cui più si abbassa il livello economico e culturale di una massa, più questa è 

prolifica. Dobbiamo pensare che secondo Freud “incolti e arretrati” sono ancora 

disposti ad andare in guerra, perché il pacifismo è una conquista “organica”, 

qualcosa di somatizzato anche se inculcato dalla cultura. 

 Come si vede, Freud era molto lontano da un ottimismo socialista-

democratico, insomma era politicamente scorrettissimo, per lui le differenze di 

classe erano per certi versi anche differenze organiche (anche se di organismi 

psichici, non fisici). Credo però che idee del genere, anche se nessuno osi più 

esprimerle così direttamente, siano alla base del pacifismo dell’intellighentzia di 

oggi: volere la pace a ogni costo (anche al costo della resa e dell’umiliazione) è 

percepito come una causa chic, propensione irreversibile di un’élite spirituale. Il 

pacifismo sarebbe la punta estrema dello sviluppo della civiltà, le guerre anche se 

sacrosante sono barbarie. 

  

4. 

 Questa era la visione di Freud, cosa possiamo pensarne oggi noi?  

 Quel che Freud non coglie è il pacifismo come prodotto storico. Non è un caso 

che i progetti di pace perpetua nascano nel XVIII° secolo, con l’Illuminismo (famoso 



quello di Kant). Perché non prima? Perché prima i grandi imperi che dall’Antichità 

sono giunti fino al secolo scorso, come l’Impero austro-ungarico, erano dominati da 

un’aristocrazia guerriera, e spesso anche dal clero. I nobili erano i guerrieri, regni e 

imperi avevano una base militare (alcuni anche teologica). Negli ultimi due secoli le 

cose sono cambiate: la base delle moderne nazioni è “il terzo stato” come lo 

chiamavano in Francia, ovvero i produttori. Capitalisti e proletari, imprenditori e 

lavoratori, ma sempre produttori. Da qui il primato che ha assunto l’economia nelle 

società moderne, come criterio fondamentale della politica. Ora, delle società 

dominate dai produttori e non più dai guerrieri vagheggiano la pace perpetua. I 

produttori, di sinistra o di destra che siano, non sono interessati a combattere altri 

produttori, dato che il gioco che tutti vogliono giocare è quello win-win, tutti 

possono guadagnarci dalla produzione e scambio dei beni. Che la pace perpetua sia 

realizzata da una società liberal-democratica o da una socialista, comunque essa 

diventa una meta fondamentale della modernità. D‘altra parte però la società con 

egemonia dei produttori esige un esercito di popolo (maschile, poi anche 

femminile): si chiede a ogni cittadino di essere un guerriero, il che è chiedere 

troppo. Da una parte le società moderne sono pacifiste, dall’altra coinvolgono nella 

guerra l’intero popolo. Questo controsenso drammatizza il dibattito moderno su 

pace e guerra. 

 Quando dico che le società moderne dominate dai produttori sono pacifiste, 

non voglio affatto dire che esse siano pacifiche! Di fatto gli ultimi due secoli hanno 

visto le guerre più catastrofiche tra paesi produttori. Ma appunto, una cosa sono gli 

ideali, altra cosa è la realtà. Ma le guerre moderne tendono a presentarsi come 

l’ultima guerra, dopo di che ci sarà la pace perpetua… Si fa la guerra per fare la pace, 

il che è ovvio, ma questa è la contraddizione della narrazione moderna, sia essa 

liberal-democratica o socialista. 

Il fatto che Freud e Einstein siano pacifisti non è dovuto allora a un’evoluzione 

della Kultur grazie a cui gli intellettuali aborrirebbero la guerra in quanto 

intellettuali. Filosofi e dotti del passato potevano essere anche guerrieri. Per 

esempio Descartes. Wittgenstein si arruolò volontario nell’esercito austro-ungarico 

nella 1° guerra mondiale. E’ che Freud e Einstein, in quanto considerati all’epoca 

massimi scienziati, appartenevano alla moderna nobiltà, che non è costituita da 

guerrieri o preti, ma da chi produce intellettualmente. In primis scienziati e 

tecnologi. Freud e Einstein non a caso discutono di pace perché viviamo in una 

Kultur dove i produttori culturali sono loro i nobili. Quello che Freud prende come 

un fatto “organico” è piuttosto un prodotto storico: la fine dell’egemonia millenaria 

dei guerrieri. Oggi i militari sono solo degli impiegati dello stato. 



 C’è un punto che oggi non possiamo accettare della visione di Freud, ed è la 

sua visione evoluzionista – nel senso di progressista – della storia umana. Una 

visione che era dominante alla sua epoca, ma che l’antropologia della seconda metà 

del XX° secolo ha dissolto. Freud parla di orde primitive, ovvero crede in quella che 

ancora si chiamava barbarie. La storia umana andrebbe dalla barbarie, cioè da 

aggregazioni umane senza leggi e senza regole, all’acculturazione attraverso la quale 

prevalgono un diritto e una rinuncia a impulsi primitivi. Oggi invece parliamo di 

qualsiasi società umana, anche la più tecnologicamente primitiva, come di una 

Kultur, ovvero di una cultura non più barbarica della nostra. Consideriamo oggi 

quello che Freud chiama qui stato originario (ursprüngliche Zustand) un mito, perché 

nessun gruppo umano che abbiamo potuto conoscere in secoli di esplorazione 

esaustiva del pianeta può essere considerato una società davvero primitiva, una 

“società originaria”. Non esistono società naturali – anche se questo non ci porta 

sempre a concludere che tutte le società, quindi, sono naturali. Ci sono società 

tecnologicamente molto arretrate, sì, ma nessun barbaro. Anche le società senza 

scrittura hanno regole (in particolare, ferree regole di parentela), un diritto, forme di 

decisione collettiva… e soprattutto in ogni società umana si parla una lingua, e non 

esistono lingue più o meno primitive12. All’opposizione natura versus cultura – a cui 

corrisponderebbe l’opposizione barbarie versus civiltà – si è sostituita un’altra 

visione, secondo la quale ogni società, ogni cultura, dispiega la natura umana 

espletando le sue potenzialmente infinite variazioni e possibilità.  

 In questa ottica, non esiste un passaggio dalla violenza dei più forti alla 

violenza socializzata, diciamo piuttosto che la violenza è sempre socializzata. 

Contrariamente a quel che sembra pensare Freud, allora la guerra non sarebbe uno 

stadio primitivo dell’umanità, ma, per certi versi, proprio un prodotto maturo 

dell’acculturazione. Ovvero, più siamo civilizzati, più siamo bellicosi. Rispetto a una 

disordinata lotta tra bande, la guerra è qualcosa di altamente organizzato, anzi, è la 

pratica più gerarchizzata e disciplinata della società. Le forze armate sono fondate 

sull’obbedienza e sulla tecnologia più avanzata, sono la punta di diamante delle 

tecnoscienze. 

Ciò non toglie che in certe fasi storiche – in particolare, in molte città-stato 

greche – l’esercito non era formato solo da specialisti, ma aveva una base 

democratica. Tra le poche cariche elettive in Atene, c’era quella dei dieci strateghi, 

capi delle forze armate – insomma, all’epoca il popolo sceglieva i propri generali. E 

                                                           
12 Da tempo la grammatica trasformazionale di Noam Chomsky ha mostrato che le lingue possono 
variare di molto nelle loro forme esteriori, ma che la struttura sintattica profonda è identica per 
ogni lingua. 



l’esercito della polis era costituito in gran parte da opliti, armati di scudo e lancia, 

ovvero da gente comune, i maschi dai 18 ai 60 anni (Socrate era oplita). L’esercito 

era costituito dal popolo maschile in armi13. Colpisce inoltre che i filosofi antichi, che 

pure denunciavano tante cose della propria epoca, non abbiano mai scritto contro la 

guerra; questa era data come una necessità evidente.  

 

5. 

Per molti, oggi l’organizzazione degli eserciti è la forma più avanzata di 

società. È la concezione della società-caserma, come nella Prussia del XVIII° secolo. 

Alcune delle grandi svolte tecnologiche nella storia sono strettamente connesse alle 

strategie belliche. È il caso di internet, sistema inventato dall’esercito americano per 

assicurare le comunicazioni in caso di incursione nucleare sul paese. La guerra non è 

solo espressione di una violenza originaria – di un’aggressività intrinseca – 

dell’umanità, ma soprattutto della culturizzazione di questa violenza, non 

diversamente da quel che ha fatto il matrimonio nei confronti degli impulsi sessuali. 

Possiamo dire che la guerra – e non il conflitto fisico caotico – è “il matrimonio” 

della violenza. “Accoppiamoci!” – termine più che mai ambiguo. Possiamo dire che il 

matrimonio e la guerra nascono con Homo sapiens, o che Homo sapiens nasce con il 

matrimonio e la guerra?  

 Freud cita il caso dell’impero romano e della monarchia francese come di due 

nazioni fiorenti e unite14. Ma la supremazia, in certe epoche, di queste nazioni era 

strettamente connessa alla loro eccellenza militare. Questo è certamente vero per i 

Romani, capaci di costruire una macchina bellica – la falange – che si rivelò alquanto 

invincibile, e di edificare una marina che dominò per secoli nel Mediterraneo. 

Quanto al regno di Francia, è inscindibile dalla sua eccellenza militare, da 

Carlomagno fino a Napoleone. Oggi, l’egemonia della cultura anglo-americana è 

connessa non solo al primato economico prima dell’Inghilterra e poi degli Stati Uniti, 

ma anche alla potenza senza pari delle forze armate dei due paesi. La marina 

militare inglese dal XVII° al XIX° secolo costruì il più vasto impero mai visto.  

 L’idea che ci saranno sempre guerre è radicata nel presupposto che, in molti 

casi, la guerra sia il male minore. Combattere e sconfiggere Hitler costò decine di 
                                                           
13 Anche se in Europa ci indigna il sostegno degli americani all’accesso incontrollato a ogni arma da 
fuoco, va detto che questo sostegno ha basi ideali profonde: nasce dall’idea che un popolo libero è 
un popolo armato, quando sa difendersi anche da solo, senza affidarsi completamente al proprio 
esercito. Idea non molto lontana dal concetto leninista di proletariato in armi. 
  
14 Opere, 11, p. 296. 



milioni di morti, ma in fondo tutti pensiamo che la guerra anti-nazista sia stata il 

male minore. Anche perché in questo modo abbiamo salvato la vita a milioni di ebrei 

in Europa. Un paese può essere pacifico quanto vuole, ciò non gli impedirà, in certi 

casi, di essere lo stesso attaccato, come accadde, nella 2° guerra mondiale, con 

paesi che non volevano affatto la guerra come Danimarca, Norvegia, Finlandia, Paesi 

Bassi, Belgio, Albania, Grecia, ecc. I pacifisti deridono sempre il vecchio adagio Si vis 

pacem, para bellum, ma credo che esso non verrà mai superato. Paesi che da secoli 

non fanno guerra (più per loro fortuna che per loro scelta), come la Svizzera e la 

Svezia, hanno un forte esercito. Finché c’è la possibilità che in qualche parte del 

mondo covi un qualche sfrenato aggressore – sia Alessandro Magno o Attila, Gengis 

Khan o Hitler, Giulio Cesare o Napoleone o Putin - risulterà sempre più saggio 

preparare la guerra, insomma, cercare di dissuadere chi ha voglia di aggredirti. 

Talvolta, le verità sono terribilmente banali. 

 Malgrado tutto questo, guardiamo alla guerra con ripugnanza, come se essa 

desse libero corso a qualcosa di orrendo negli umani, che sarebbe il caso di 

rimuovere (anche se la psicoanalisi diffida di ogni forma di rimozione): il godimento 

nell’uccidere, nell’infierire, nel distruggere, nel rischiare la propria vita per prevalere 

e dominare. Come abbiamo visto, Freud fa di questo orrore per la guerra 

un’idiosincrasia delle persone colte, qualcosa di “organico” che dipenderebbe 

dall’acculturazione. La guerra risulta a costoro istintivamente oscena, anche se 

questo istinto deriva da una ristrutturazione psichica.  

Ci sarebbe da chiedere però a Freud fino a che punto le idealità della Kultur – 

sia etiche che estetiche – non siano intrise esse stesse di vis polemica, ovvero di 

bellicosità. La rivalità tra correnti filosofiche, estetiche, politiche, anche 

psicoanalitiche, assume spesso la forma di vere e proprie guerre culturali, incruente 

certo ma sempre guerre (in certi casi anche cruente: basti pensare alla cicuta di 

Socrate e al rogo di Giordano Bruno). Non a caso le grandi correnti artistiche del XX° 

secolo si sono auto-nominate attraverso una metafora militare: avanguardie.  

 

6. 

 Ma è vero che la guerra con i suoi orrori sia uscita davvero dalle idealità 

estetiche della moderna Kultur?  

Basterebbe ricordare gli inni dei futuristi italiani, o di Gabriele D’Annunzio, a 

“la bellezza della guerra”. Questa bellezza emerge non quando si cela l’orrore 

bellico, al contrario, quando si sfrutta abilmente il godimento dell’orrore.  Non a 



caso esiste un filone florido di film e video horror, e i film o racconti di guerra oggi 

sfruttano sempre più il fascino dell’horror.  

 In Italia sin dalla scuola media si iniziano ragazze e ragazzi a gustare il primo 

vero grande poema che segna l’inizio della letteratura occidentale: l’Iliade, che è 

tutta una storia di guerra. Dei bambini sono invitati a dilettarsi del modo in cui 

Achille strazia il corpo di Ettore… Come tutti sappiamo, la guerra ha ispirato molti 

dei massimi capolavori della letteratura e del teatro, oggi del cinema, occidentali e 

non. Si va dalla seconda parte dell’Eneide fino a Per chi suona la campana di 

Hemingway…  La guerra ha ispirato capolavori del cinema come Aleksandr Nevskij di 

Eisenstein, Apocalypse Now di Coppola, Paths of Glory e Full Metal Jacket di Kubrick, 

fino a Kippur di Gitai e a 1917 di Mendes… Insomma, l’estetica della guerra è più che 

mai parte dell’acculturazione. Non importa che oggi la guerra non venga esaltata, 

anzi denunciata: la sua rappresentazione ci fa godere proprio per la sua 

inammissibilità. È come nella tragedia, dove il piacere catartico viene dal fatto che si 

suscitano i sentimenti mesti della pietà e dell’angoscia. I film che si vogliono pacifisti, 

nella misura in cui si compiacciono nel rappresentare gli orrori della guerra, fanno 

appello a un fascino ben poco pacifista della guerra. 

 Per secoli si è esaltato come momento fondamentale della formazione 

maschile “il battesimo del fuoco”, ovvero il confronto diretto con l’orrore della 

guerra. Riuscire a sopportare l’insopportabile – si pensava – era la miglior Bildung 

per un uomo, così come per gli studenti di medicina è fondamentale superare lo 

shock delle prime lezioni con dissezione dei cadaveri. Ora, l’estetica horror della 

guerra ha un valore simile per lo spettatore: è come se gli si dicesse “se riesci a 

gustare esteticamente orribili scene di guerra, allora sei una spettatrice o uno 

spettatore di prima classe”. La tolleranza del disgusto della guerra è segno di una 

superiorità, ovvero di padronanza psichica, non diversamente da quella del chirurgo.  

 La pedagogia moderna tende a non celare ai bambini la visione dei momenti 

orridi della vita: l’assistere alla morte di persone e la vista del loro cadavere, la 

visione di scene erotiche o di violenza, della miseria e della fame. Pensiamo che solo 

se confrontiamo i piccoli al lato insopportabile della vita potremo poi aiutarli a 

sopportare decentemente la vita adulta. 

 Si dirà: una cosa è la rappresentazione artistica – mimesis, simulazione, la 

chiamava Aristotele – della guerra, altra cosa è vivere la guerra vera. Viverla, si dirà, 

non è mai piacevole. E invece la guerra è piacevole per molti. Sappiamo di guerrieri 

volontari che si arruolano in varie parti del mondo per partecipare alle guerre, 

spesso per ragioni ideologiche, ma molti sono prezzolati. Talvolta ragioni ideali e 

ragioni mercenarie (fare la guerra come un modo per guadagnarsi da vivere) si 



mescolano - la guerra in Ucraina vede l’intervento anche di queste milizie. E coloro 

che decidono oggi una carriera militare sicuramente sono attratti dalla guerra. 

Insomma, la guerra vera affascina molti, soprattutto maschi. E non è detto che 

questo fascino per la guerra sia tipico di persone di basso livello culturale, come 

sembra pensare Freud. Che Guevara, ad esempio, era un guerriero colto. Alcuni 

guerrieri erano anche grandi scrittori, da Giulio Cesare fino a Ernst Jünger, Antoine 

de Saint-Exupéry e Joseph Heller. E chi potrebbe mai negare che un eroe nazionale 

come Garibaldi fosse attratto profondamente dalla guerra? La guerra giusta deve 

essere anche gustosa. 

 I film western cruenti o i film di arti marziali orientali attraggono in quanto 

sono duelli tra persone singole, non guerre; una guerra è un duello tra comunità. Il 

fascino della guerra dovrebbe interrogarci allora sul fascino delle armi e del conflitto 

fisico in generale. Anche in un tiro a segno si spara immaginariamente contro 

qualcuno. Dal duello alla guerra, si articola tutta la gamma dei piaceri dell’esser-

contro. 

 

7. 

Che cosa spinge molti ad amare il conflitto armato e la guerra? (E sullo sfondo 

la domanda: perché la guerra, come del resto la caccia, piace molto di più agli 

uomini che alle donne?15) Ci sono più fattori.  

Un fattore è la pulsione agonistica, come nello sport: il piacere di gareggiare e 

di superare l’altro. Nei primi giorni della guerra in Ucraina nel 2022, un ragazzo di 13 

anni mi chiese “ma lei tifa per l’Ucraina o per la Russia?” La guerra è uno sport 

iperbolico, dove ne va non solo della vittoria o della sconfitta degli antagonisti, ma 

della loro vita stessa. Per molti secoli la società latina è stata focalizzata dalla 

passione per l’arte gladiatoria, una forma radicale di sport – e dovremmo chiederci: 

non c’è qualcosa di gladiatorio in ogni sport agonistico? Non a caso spesso il tifo 

sportivo prende in prestito forme e metafore belliche. Così, i potenti nella Roma 

antica creavano o finanziavano scuole di gladiatori per ingraziarsi le masse plebee – 

Cesare, ad esempio, organizzava questo tipo di scuole, e per questo era molto 

popolare nella plebe romana. Analogamente, molti uomini ambiziosi e potenti di 

oggi si guadagnano il favore delle masse proprio dirigendo squadre sportive (come 

                                                           
15 Nelle società primitive di cacciatori-raccoglitori, le donne raccolgono e gli uomini cacciano. Spesso anche gli uomini 
possono raccogliere, ma le donne non cacciano mai. 
 



Berlusconi). Va anche detto che le campagne elettorali sono vissute, da chi se ne 

appassiona, come qualcosa tra la guerra e lo sport agonistico. 

Oltre a questa pulsione agonistica – che non può essere ridotta all’aggressività 

e tanto meno alla pulsione di morte – nella passione bellica c’è l’irascibilità. Ne La 

Repubblica di Platone si ammettono tre strati sociali – i governanti, i guerrieri, i 

lavoratori16. I guerrieri corrispondono alla parte irascibile dell’anima, e nella 

tradizione posteriore saranno i nobili, caratterizzati dal coraggio. Questa parte 

irascibile dell’anima diventa valor militare, qualcosa di socio-sintonico, nella misura 

in cui l’ira viene controllata e superata nell’αρετή, nella virtù guerriera. Il vero 

guerriero non deve essere arrabbiato, e soprattutto non deve odiare il nemico – 

calma e distacco lo abitano. Anzi, il guerriero è tanto più valoroso quanto più 

ammira il suo nemico, ogni vero guerriero sogna un avversario alla propria altezza. 

Questo lo si vede fino alla rappresentazione delle guerre più recenti. I film americani 

Apocalypse Now e Full Metal Jacket mostrano un gran rispetto dei militari US per 

Charlie, i nemici vietnamiti. Il vero guerriero è fair col proprio nemico, come lo 

sportivo con il proprio avversario. 

È questo il paradosso della virtus militare: che anche se, come tutti crediamo, 

essa ha origine nell’odio rabbioso per chi ci sbarra la soddisfazione, occorre in 

qualche modo sublimare questi sentimenti irascibili - non solo l’eros, anche 

l’aggressività si può sublimare. Occorre accedere a un non-odio e a una non-rabbia 

per essere veramente guerrieri, anche se odio e rabbia sono la fonte di ogni virtù 

guerriera.  

Un altro elemento che mi pare costitutivo dell’arte della guerra è il gusto del 

pericolo. Quello che D’Annunzio aveva espresso interpretando MAS (motoscafo anti-

sommergibile) come Memento Audere Semper. Certo questo gusto di affrontare il 

pericolo non è esclusivo del guerriero, ma è la molla di tanti altri sport: 

dell’alpinismo, dell’esplorazione in terre ignote, dell’astronautica, delle corse di F1… 

Anche in questo caso, l’unico modo per godere del pericolo… è non avere paura del 

pericolo. Il godimento di temere per la propria vita diventa coraggio, ardimento, 

quando si cessa di temere per la propria vita. Se un alpinista ha paura, non può 

scalare più. Eppure è alpinista nella misura in cui deve superare una paura in 

background, una paura che si trasforma in godimento di superarla. 

                                                           
16 Le società indo-europee tendono a strutturarsi secondo le tre funzioni: clero, guerrieri, lavoratori. La novità di 
Platone è di sostituire i filosofi al clero. Ma è importante che Platone non escluda affatto i guerrieri: anche la 
Repubblica perfetta va difesa. 
 



Il punto è che la pulsione agonistica, l’irascibilità e il gusto del pericolo sono 

affetti che anche un pacifista, fossero pure Einstein o Freud, può apprezzare e 

accettare. Anche il Mahatma Gandhi aveva senso agonistico (combattere gli inglesi) 

e forse gusto del pericolo. Una passione che il pacifista non potrà mai accettare nel 

guerriero è quindi una più profonda e inaccettabile: il godimento di ciò che c’è di più 

orrendo, del massacro dei corpi. Un godimento sadico che però viene anch’esso 

sublimato in quella che chiamerei la frigidità bellica. 

Prima poemi romanzi e dipinti, poi film e video, ci fanno godere mostrandoci 

tutti gli orrori della guerra. Quando uscì Save the private Ryan (1998) di Spielberg, 

che descrive momenti dello sbarco in Normandia nel 1944 e di ciò che ne seguì, 

alcuni protestarono dicendo che la rappresentazione così cruda della guerra faceva 

del tutto dimenticare i valori ideali della lotta contro il nazismo, per la libertà e la 

democrazia… Puoi decidere di arruolarti per ragioni ideali, ma nel fuoco di una 

battaglia non hai modo di tenerli sempre presenti: devi accettare il carattere 

inumano della guerra, anche se sei convinto di essere dalla parte giusta. Descriverei 

questo orrore come mancanza di αιδώς (aidos), con cui i Greci intendevano non solo 

il pudore, ma ogni forma di rispetto. L’aidos non è solo quello che ci imbarazza se 

andiamo in giro nudi, ma anche quello che ci imbarazza se dobbiamo brutalizzare 

qualcuno, foss’anche per buone ragioni. Che si tratti del sesso o della violenza, 

vediamo ergersi sempre aidos. Possiamo dire quindi che per chi non ama la guerra, 

questa risulta troppo spudorata.  

Si dirà: per fare sesso ci si nasconde, mentre la violenza si esercita spesso 

pubblicamente, anzi, la si esibisce come atto glorioso. Ma anche il rapporto sessuale 

ha una valenza pubblica, socio-sintonica: una festa di matrimonio è in realtà una 

celebrazione del coito degli sposi, e in alcune culture la festa si conclude con la 

consumazione del matrimonio davanti a più testimoni. Il pudore del sesso si rovescia 

nel suo risvolto pubblico. Così come una battaglia, se la si vince, è un evento festoso, 

purché non la si guardi troppo da vicino. La descrizione dettagliata e precisa della 

violenza è l’equivalente aggressivo della pornografia – possiamo parlare in questo 

caso di ktenografia, della rappresentazione dell’ammazzare (da κτείνω, uccido). 

L’oscenità della pornografia non consiste certo nel fatto che i protagonisti copulino – 

questo atto è considerato non solo normale, ma lo si esalta – quanto nel fatto che 

l’atto sessuale è mostrato troppo ravvicinato e visibile. Analogamente, l’oscenità 

della ktenografia consiste nel mostrare lo scontro in modo troppo ravvicinato e 

visibile. In entrambi i casi c’è una carenza di aidos. Va bene votare un culto al grande 

guerriero, sia esso George Washington, Garibaldi, Giap, Che Guevara… purché non ci 

si faccia vedere com’è realmente la guerra! 



Fare sesso e uccidere, ecco due estremi – amoroso e odioso – dell’attività 

umana, che proprio per questo tendono a non essere detti e rappresentati, anche se 

si muore dalla voglia di dirli e rappresentarli. Perciò oggi gli audiovisivi sempre più 

trasgrediscono ogni tabù rappresentativo, sempre più includono pornografia e 

ktenografia. 

 

8. 

La questione che si ponevano Einstein e Freud era se si potesse sperare, un 

giorno, in un superamento della guerra da parte dell’umanità. Della guerra, non dei 

conflitti armati. Anche se ci fosse uno stato planetario unico che avesse il monopolio 

della violenza legittima, questo non escluderebbe rivolte, secessioni, conflitti interni. 

La guerra americana contro l’Iraq nel 2003 durò ben poco, la vera guerra, per dir 

così, cominciò dopo in forma di guerra civile, con attentati, bombe, massacri, 

guerriglie… Anche in un mondo unificato sotto uno stesso stato, avremmo guerre 

asimmetriche, come si dice oggi. 

Insomma, anche se la guerra guerreggiata tradizionale potesse scomparire, è 

molto improbabile che i conflitti cruenti spariscano. A meno che l’ingegneria 

genetica non elimini i supposti geni bellicosi, ammesso che esistano… Ma la pulsione 

bellica è stata fondamentale per la sopravvivenza di Homo sapiens nella misura in 

cui essa non ha generato solo guerra, ma quella che chiamerei la creatività polemica 

dell’umanità.  La competizione in tutti i campi – anche in quello religioso, filosofico, 

artistico… - è stata la benzina dell’evoluzione del pensiero. La capacità di tollerare 

l’orrore ha condotto non solo a battaglie sanguinose, ma anche ad azioni e arti faste: 

la caccia nelle società primitive, la chirurgia, la cura medica, l’esplorazione… Il rischio 

di una bonifica eccessiva dei componenti dell’impulso guerresco (agonismo, 

irascibilità, disprezzo del pericolo, attrazione per l’orrendo) è di gettare il bambino 

con l’acqua sporca. Il bambino è la molla dell’inventività umana.  

Insomma, il superamento finale dei conflitti cruenti è altamente improbabile. 

E forse nemmeno auspicabile. Il che non toglie che, sui tempi miopi delle nostre vite 

individuali, possiamo e dobbiamo batterci per la pace. Dopo tutto, la guerra è stata 

sempre un po’ l’ultima ratio dei conflitti, quel che possiamo fare è renderla sempre 

più ultima, sempre più rara. Asintoticamente rara. La guerra potrebbe non sparire 

ma diradarsi, come i numeri primi nella serie dei numeri naturali: man mano che si 

va avanti nella serie diventano sempre più rari. Ma ce ne saranno sempre alcuni. La 

differenza però è nel fatto che la vita della specie umana non è infinita, quindi non 

sarà nemmeno infinito il diradarsi delle guerre. 



 

 


